Hermes De Paula: Canto destruido

Mátala, esas son de las que dan fiebre y dolor de cabeza. No supe de quién era la voz, pero imaginé que venía de un lugar lejano y solitario, porque se escuchaba el estruendo de un enorme vacío. Era la segunda vez que entraba al baño y el reloj marcaba todavía las tres de la madrugada del lunes. La mariposa volaba de un lado a otro del techo. Lo hacía de manera incansable y aunque es común ver pajaritos volando alrededor de una lámpara, cuando son grandes y tienen un color raro, además de cansar apestan. En un primer lanzamiento, el jabón hizo contacto con su cabeza. Cuando cayó la recogí con un poco de miedo y con la mano izquierda la saqué del baño. A las diez de la mañana todavía estaba viva, no podía volar, la tomé de nuevo por una de sus alas y se la mostré a la señora del segundo nivel. Mire doña, la maté en el baño. Dicen que esas son de las que dan fiebre y dolor de cabeza, que hasta traen mala suerte. Según su gesto, me di cuenta de que la señora no estaba de acuerdo conmigo. No. Eso no es verdad, esas son de las que dan los números. Búsquele debajo de las alas. Me puse a mirarla detenidamente y encontré que estaba marcada con el número tres. -¿Cuáles números tiene? -Sólo encontré el número tres. -Ah, yo se lo dije. Luego me explicaron sobre el número de la mariposa y la relación con la señora del segundo nivel. A ella se le derramó un caldero de aceite caliente sobre las piernas, su esposo se cayó de la motocicleta y perdió una pierna y ahora me enteré de que a su hija la degollaron en un hotel.

Última fotografía

A veces en el mismo sueño, te das cuenta de que las personas que ves están muertas, pero en esta ocasión, aún despierto, no podía creerlo. Ya casi moribunda, su cuerpo gastado por los años, el rostro de mi abuela se hacía cada día más alegre. Recordé que en las pasadas vacaciones tuve todo el deseo de grabar sus últimas horas en la memoria de mi cámara fotográfica. Sorpréndela, dijo mi tía, que tú sabes que a ella no le gustan las fotografías. Hice poco caso a la voz que traspasaba con todo el peso de las horas, la ventana de madera. Vencida. Su mirada arropó mi rostro y una sonrisa delató en sus labios la resignación. Ven, que ya se lo que quieres, pero no seas sinvergüenza, no me la tires con estos trapos de dormir. Con un hermoso vestido, y empolvada la piel, empecé a enfocarla. Los pasos de un gato sobre el techo de cinc hirieron mi sueño y tardé dos minutos para recordar que ambas habían muerto.

Hermes De Paula

Translate

Friday, March 22, 2013

Canto destruido

No comments:

Vacaciones, 2 010

Última fotografía